Les mimosas d'Hossegor

Maman m'avait téléphoné. ML est à l 'hôpital. Un AVC sévère. On l'a retrouvée chez elle, étendue par terre.

Je l'avais vue peu de jours avant, et comme toujours, elle m'avait parlé de Mathilde, d'Hélène et de ma petite fille Ines, qui arrivaient bientôt. Aussi, de son fils et de ses petits enfants. Je lui ai dit que je la trouvais mieux, dans sa jolie maison, qu'elle aimait tant.

Maman et elle lisaient comme des forcenées. A 95 ans elle s'intéressait à tout, sans la moindre naïveté ni, il faut bien le dire, mansuétude envers ceux qu'elle n'aimait pas. Comme maman, elle était de gauche comme un chêne est un arbre, et droite comme un pin, elle, la vosgienne debout.

Son mari était mort peu avant en Juillet. J'étais à Madagascar. Une très longue glissade de quelques années . Tous les jours elle prenait sa voiture pour le voir. Il disait qu'il allait être le seul de sa fratrie à être centenaire. Son corps l'a lâché, jamais son esprit. Jusqu'à la fin. Un jour que j'étais en difficulté sur un commentaire de texte, il m'avait dit simplement « le commentaire de texte c'est un don de soi ». Cela m'a appris à lire autrement, et surtout à respecter les auteurs. Ceux qui « mettent la jambe ».

Elle en était sortie épuisée et peu à peu, avec maman toute proche, qui, quoique moins longuement avait connu la même chose avec mon père, s'était reconstruit une vie. Elle souriait à nouveau, parfois, de ses yeux de brume.

Leur terrain est contigu au notre. Donc, je les ai presque toujours vus là. Ils partaient au hasard des affectations de F. mais revenaient toujours, pour s'installer définitivement.

Alors pour éviter de faire le tour, par la route, avec mes parents, ils avaient ouvert la clôture et installé un portillon de bois. Ce n'est pas que nous vivions les uns sur les autres, loin de là, c' était seulement plus facile et nous savions qu'ainsi, le chemin pourrait être plus court. Nous riions souvent à l'évocation du frêle portillon.

Ce samedi matin, je suis passé prendre maman pour les obsèques à 9 heures à Hossegor. Nous n'avons pas parlé sur le chemin. « Recalcul » disait la voix du GPS. Je prends toujours des chemins tarabiscotés. En avance, comme toujours, un café en attendant, puis le cimetière. Une vingtaine de personnes tout au plus. Le fils a dit quelques mots. Que ML allait et se sentait bien, qu'elle voulait voir les mimosas en fleurs et venir dans sa maison d'Hossegor. Aussi, qu'elle avait tout minutieusement préparé et mis en ordre. Aussi, qu'il nous remerciait, nous qu'elle aimait d 'être là. Et nous avons défilé le long du cercueil nu. Souvent en posant la main sur le bois.

Ce matin là, un soleil radieux de miel et d'or coulait au long des troncs des grands pins. Le printemps hésite aux portes de l'hiver dans le bleu radieux du ciel d'océan. Nous sommes revenus, empruntant les bords du lac bordé de somptueux mimosas.

Habituellement, j'aurais dit à maman, « tiens on va aller boire le café chez Juppé ! » « Oh, aurait t'elle dit tu crois qu'on ne va pas le déranger ? » et nous aurions ri. Alors j'ai dit « tiens, on va boire un café chez Juppé », elle n'a pas répondu, elle pleurait en silence.

« Recalcul » a dit le GPS.