Ce duende qu'on assassine

Nous étions, autant le dire, voisins, Federico.

Nous avions choisi un hôtel sur les conseils éclairés de Carmen, la comtesse du papier bulle, la Condesa de Estraza de « Pezon a Rabo », et del Senor Carbonell, le « Caballero Negro » qui y prend ses quartiers pour la San Isidro et visite aussi Vic, dans la rue Ventura de la Vega, parallèle à Etchegarray, à 150 mètres de la Plaza Santa Ana.

Angel, le vaillant « Coronel », celui de la « Trinchera de Paracuellos », nous attendait avec Maria Luisa, son épouse, à l'aéroport. Nous n'eûmes pas besoin de sa pancarte « Chulo » pour nous reconnaître. Abrazos y besos. Madrid baignait dans un soleil matinal un peu froid et une lumière limpide. Un coup d'œil au panneau Paracuellos sur la voie rapide, c'est ici que vivent Angel et Maria Luisa. Ils savent ma passion pour la Guerre d'Espagne. Moi, ce nom de Paracuellos, Federico, me file la chair de poule. J'en parlerai ailleurs, dans la suite de « Saints et Maudits ». Angel me précise qu'il est né dans le quartier de Las Ventas. L'un et l'autre sortent une cigarette en précisant qu'on peut fumer dans la voiture.

L 'hôtel est très propre spacieux et simple, un excellent rapport prix performance pour l'endroit, si on aime prendre son petit déjeuner très tôt, dans un bar de la « calle del Leon » par exemple. Pour les autres, s'amener une bouilloire et quelques biscuits. On peut y fumer et actionner une machine à café, qui fonctionne, normalement. Le temps de poser les valises et direction « la Venencia », dans la calle Etchegarray où nous retrouverons la grande Carmen. C'est elle qui a choisi l'endroit. Tu as dû le connaître Federico, et rien n'a changé. C'est petit, enfumé, intestin et sombre. Une « barra » antique, des barriques de fino. Au fond, une minuscule salle à laquelle on accède par un petit escalier de 3 ou 4 marches. Carmen nous a rejoints presque à l'heure, préoccupée par la santé de sa mère. Besos et rires. Angel l'appelle « Amor mio », ce qui fait sourire Maria Luisa et étonne Mathilde qui me demande si elle a bien compris: l'espagnol déferle en tsunami, la submerge et elle mesure tout ce qu'il lui reste à apprendre après un an de Collège.

Ici, tu le sais, à la « Venencia » si tu n'apprécies pas le fino, tu as le choix entre rien et l'eau du robinet, excellente nous dit t'on à Madrid. Je ne suis pas un amateur de fino, mais l'eau du robinet, fût t'elle de Madrid, je ne peux pas. Donc, ce sera du fino! Nous nous sommes assis à une petite table carrée autour de laquelle, selon Carmen se tenait la plus prestigieuse « tertulia taurina » de Madrid. Elle nous parle de Navalon, de Dominguin, de Manolete, de la Lupe, de Bienvenida, d'Ordonez, de Vidal, d'Antonete, de Curro Vasquez, de Morante, de Jose Tomas qu'elle vénère malgré une fâcherie avec son « mozo de espada » de frère. Elle m'en explique la raison que je ne saisis pas. Je soupçonne la dame d'avoir la fâcherie prompte et épidermique. Nous disons beaucoup de mal de Manzanares père, qui selon eux annonçait Ponce, de la ruine taurine de Las Ventas et du « tendido 7 » actuel qui ne ressemble plus à rien et serait selon elle un repaire de bandits du « lobby ». Elle me reproche de tant m'intéresser aux encastes, car selon elle toujours, nul ne sait ce que font les ganaderos sinon des « putadas » permanentes et que tout est maintenant pareil.

Carmen parle comme elle écrit, une langue tranchante, flamenca, difficile, sophistiquée, torrentielle et très imagée. Angel parle un beau castellano, très clair, fluide, d'une voix lente, posée et nicotinisée. C'est aussi un expert en flamenco. Ses yeux rient quand Carmen exagère, c'est à dire en permanence. Évocation rapide du passage de la corrida à la Culture, « pffffffff » dit Angel, Carmen ne veut même pas en parler, sinon pour préciser qu'en général les toreros actuels et agissants dans l'affaire sont analphabètes. Ils sont tous deux « rojos » vifs et la sémillante Esperanza Aguirre, l'égérie PP du Dédé, en prend pour son grade. Du miel Federico, du miel et du fino!

Le fino, celui qu'ils ont commandé, peut être le seul qui existait ici, ça te donne une fermeté au cœur de l'amour, et une mollesse au temps qui passe. Comme si le temps s'arrêtait à tes lèvres, dans un baiser ou un rire d'une femme qui aurait envie d'ailleurs. Çà sentait la sueur du vin macéré dans les fûts et les fragrances «  de noir jésus » de l'air brassé aux envolées de la robe de la flamenca ruisselante possédée d'antan.

Et ces mots, Federico, les tiens, comme les sons noirs du flamenco, les seuls qui aient du duende.

Il faudra Federico que je termine mon Saints et Maudits, comme une dette maintenant envers Carmen et Angel, et, en plus tout se précipite un peu à mon sens. Rajoy se lance dans une campagne contre la mariage homosexuel, et contre l'avortement, dans le sillage de l'Opus Déiste Pape Benoit, qui ,lui, en a mis une couche honteuse au Brésil. Mais avec l'Espagne, le continent américain, nord et sud sont les terrains de jeux favoris de l'Opus, avec comme toujours la CIA. Parfois la réalité dépasse la fiction!

Pour l'heure j'ai déambulé dans les ruelles et venelles suivant le pas ferme de Carmen. J'étais chargé d'une mission et nous avons écumé les parfumeries dont une ancienne qui appartiendrait à la sœur de la Lupe en quête de Varon Dandy, puis les magasins de photos antiques et même le Rastro et un vendeur de la Plaza Mayor, mais aussi des magasins de bondieuseries en quête d'une Macarena kitch. A chaque pas une anecdote et omniprésent, Perez Galdos. Ici une porte dont il parle avec au dessus l 'appartement de Simon Casas, ici la Posada del Peine, étroit et tout en hauteur. Voir la Condesa dans un magasin de bondieuseries ça vaut aussi son pesant de fino,

Federico! Simon, elle dit qu'elle l'a connu de maletilla, brillant et séducteur. Elle a de l'amitié pour lui. Pour ces temps là. Elle est gitana et ne renonce jamais à l'amitié. Elle me dit qu'il est à l'agonie, au moins financièrement, et qu'elle l'a aidé pour le contact de Abou Dhabi très prometteur en trésorerie, et sa seule justification. Dios mio , donde andamos condesa!

Alors Federico, lorsque cette nuit, alors que je m'apprêtais à « aprovechar », j'ai vu cette meringue blanche qu'était devenu l'Hotel Victoria, de ce blanc insultant et monumental neo fasciste de Cibeles, dégoulinant de lueurs mauve violette et bleutées, je me suis dit que nous étions tous morts. Moi j'attendais encore une façade trouble, et peut être aux fenêtres quelque toreros qui iraient de juelga. C'est blanc comme l'ennui, laid comme l'insulte, triste comme l'oubli.

En plus, à la « Cerveceria Alemana », on ne peut plus fumer et comme dit l'indéchiffrable Carmen «  Aqui huele a Dominguin ». J'ai pensé au théatre en face de toi, Federico, où ils jouèrent une pièce de Ignacio Sanchez Mejias, le 12 Octobre de 1933, dont il était, pour le livret producteur et auteur. La musique était de Manuel de Falla, et la chorégraphie de « La Argentina ».C'est ce théâtre que tu regardes Federico, tournant le dos à la meringue hideuse et dégoulinante.

J'espère Federico que l'oiseau te rejoint toujours au cœur de tes paumes. Je pense hélas qu'il est parti ou partira pour toujours.