Un dimanche matin sur la colline du Père Pedro (1)

Nous étions arrivés un vendredi, après une nuit dans l'avion. Nous avions tenté Air Austral, départ le jeudi de Bordeaux via Toulouse et la Réunion pour arriver le vendredi vers midi à Tana. Nous avons été sensibles aux attentions du personnel de bord et à un voyage bien plus confortable qu'avec Air France, une présence constante des hôtesses et stewards, des repas nombreux et corrects, et nullement la sensation d'être transportés comme du bétail, le tout à un tarif plus qu'avantageux par rapport à notre ex-fleuron national qui abuse vraiment de sa situation de monopole.

Passage au contrôle de police, un charmant jeune homme « uniformisé » nous demande un « billet ». Vlan 5000 arriary, soit à peu près 2 euros. Il était content. J'en reparlerai.

Mamy et L nous attendent. Le même rire, la même joie réciproque, plus contenue chez l'austère L, pourtant au bord des larmes. Mamy a changé de 4X4, c'est maintenant un gros Hyundai. En tous cas, celui là marche et n'a que 200 000 kilomètres. Une affaire en or qu'il nous explique en détails. Je n'y comprends rien. La logique malgache et plus singulièrement encore celle de Mamy fait d'infinis méandres, se perd, a des résurgences inattendues. Bref, il se comprend, et me semble t'il, l'aurait pratiquement troqué contre deux épaves, mais sous toutes réserves, je ne suis pas certain d'avoir tout saisi.

Le dimanche, nous nous sommes levés tôt, en direction, vers 7h30, de la colline du Père Pedro, pour l'Office. Une promesse que nous nous étions faite. La route est raide et pavée pour atteindre le haut du village. Ils cheminent en groupes, de ce pas lent et compté des malgaches, pauvres parmi les pauvres, ici , comme sans but ou plus exactement une manière d'indifférence qui émeut. Ils montent vers le stade, fantômes sans rire, certains endimanchés. Nous ne serons pas en retard, mais ici, encore, c'est un mot qui n'a pas grand sens. Le gros 4X4 avale doucement et facilement la pente. Mamy économise toujours sa mécanique.

Ici le Pere Pedro accueille les plus pauvres des pauvres, il les sort des poubelles, de la rue ou d'on ne sait où, tant ce pourrait être inimaginable pour nous, les accueille avec leur violence, souvent leur alcoolisme, des misérables, des vieilles, des femmes seules chargées d'enfants, des hommes en rupture de société, des veuves, des orphelins. Il règne ainsi à Madagascar sur près de 70 000 personnes, auxquelles il essaie de redonner un but, qu'il loge, en particulier, ici à Tana, dans les jolies maisons de cette ville nette et policée. Il leur donne un travail, leur donne à manger, scolarise les enfants et n'est pas peu fier des bons résultats au bac et de ces universitaires avocats, gestionnaires, professeurs, instituteurs, médecins, dentistes issus aussi du village, qui sont revenus ici, comme pour s'acquitter d'une dette et aider au pilotage de ce lourd navire, qui doit soigner, nourrir, éduquer, produire, vendre, gérer et surtout trouver des fonds, pour accueillir à la porte le maximum de miséreux et au moins réconforter ceux qu'on ne peut pas accueillir. Nous avions déjà constaté le respect peut être aussi, la crainte qu'inspirait à ses sujets cet homme de granit au regard d'enfant. Les politiques le redoutent aussi pour la « puissance » électorale qu'il pourrait représenter et les mots terribles de ses jugements sans appel. On imagine aussi la rigueur qu'il faut imposer lorsque l'alcoolisme, le vol, la violence, le viol, l'absence absolue de repères sont toujours présents ou menaçants, pour redonner à ces miséreux parmi les plus miséreux, une dignité d'être humain.

L'office se tient dans un grand gymnase attenant au terrain de football. Mamy a garé le 4X4 sur le parking « visiteurs » les autres viennent à pieds et peuvent parcourir des kilomètres. Aussitôt un jeune homme plutôt distingué est venu noter notre nombre, notre pays d'origine. Donc, un malgache, deux « vazahas français » pure laine, et leur fille une malgacho-  « vazaha », comme l'appelle L, de bientôt 13 ans. C'est noté.

Dans le gymnase qui se remplit peu à peu, un autel sur une estrade. Les gens prennent place au sol sur des nattes, des enfants et des femmes, vêtus de vêtements de différentes couleurs et dans un assortiment précis. Dans les gradins, on s'installe sans hâte. Aucune cohue ni cri, juste une tranquille pulsation de la foule, comme un cœur qui bat. Des « assistants » sévères, silencieux, précis et fermes sillonnent les rangs du bas pour installer les enfants dans un ordre mystérieux et rigoureux. Ça ne bronche pas. Aucune hâte, mais un ballet bien réglé et silencieux, un peu froid pour qui connaît la propension à la légèreté rieuse, c'est un euphémisme, ou plutôt, bordélique, des malgaches.

Je déambule, appareil en mains. Pas du tout l’impression d'un hall de gare. Quelque chose de contenu. Sur un coin de la grande estrade, l'homme de granit confesse des jeunes filles. D'ailleurs le mâle est plutôt rare ici. Mamy me dira qu'il est occupé à des œuvres beaucoup plus prosaïques, comme se saouler. Elles s'agenouillent, il leur pose la main sur la tête puis les écoute. Ce n'est pas long, je me souviens alors qu'enfant lors de la préparation à la première communion, je devais inventer des vols de sucre ou des détournements de la pièce destinée à la quête pour quelques sucreries dans l'épicerie voisine de l'église et ouverte à cette heure. Le confesseur sentait horriblement mauvais de la bouche, ça oui je m'en souviens. C'était m'a t'on dit un ancien aumônier militaire, peut être bien de la Légion, mais je n'en suis pas sûr, pas commode, mais cela ne justifiait pas son haleine de fennec. Il me filait un paquet de dix Ave je crois, ou autres choses. Il m'est arrivé de bâcler les prières rédemptrices, mais après tout, je n'étais pas certain d'être coupable, au moins de ce dont je ne me sentais pas coupable. Où il est, le Père Pedro, lui, ne peut pas sentir leur bouche, ni elles d'ailleurs, la sienne. Il reçoit leur parole, lui simplement assis sur une chaise, elles agenouillées une à une à coté, il les écoute, puis leur parle. Elles se relèvent tête basse, puis une autre arrive, toujours tête basse. Je me souviens alors que Mamy m'avait dit, déjà en 2007 que Mathilde était une européenne parce qu'elle se tenait droite et faisait face. Un peu plus tard, le Père me dira de ne pas gêner l'Office avec mes photos et en restant dans les allées. Il m'avait repéré. Je me suis senti honteux comme un enfant.

Je suis étonné de cette confession en plein stade, qui se remplit toujours. Je vais sur les tendidos ouest, derrière l'autel. Le jour levant met une tache d'or au fond du stade.

(à suivre)