Cinquième jour sans tabac

Cinq jours putain de moine ! J'attaque le cinquième jour sans tabac.

Près de cinquante ans à consciencieusement asphalter mes poumons. Sûrement de quoi remettre en état les routes malgaches. Et vlan, j'avais dit, le 2/1/2012, j'arrête. Une nécessaire intervention dentaire nécessite l'arrêt du tabac. Donc, voilà !

Le matin, je me motive en constatant déjà l'absence de toux, une profondeur moelleuse pulmonaire insoupçonnée. Pourtant, nom de Dieu, cette cigarette du matin ! Et les autres, tiens, pour être juste.

Donc, j'ai compris aussi qu'il fallait que je m'occupe, alors je lis, plus que de coutume, cela occupe à la fois les mains et la tête.

Mon toubib, cousin par alliance et ami est basque et plutôt du style taiseux. « Je vais arrêter de fumer » lui avais je annoncé. « Ah bon ! ». J'attendais de chaleureux encouragements, la promesse d'une vieillesse sereine et triomphante. Rien du tout. « Tu peux m'aider ? ». Silence. « Il existe des trucs non ? ». J'insiste un peu suppliant. « Tu sais, lâche t'il à part le décider et s'y tenir, il n'y a pas de solution miracle ». Il est comme ça mon taiseux de toubib basque. Si vous consultez pour la conversation ou les potins, ou entendre ce qui vous ferait plaisir, ce n'est pas la bonne adresse. En plus, pas le genre à forcer la consommation, il n'a nul besoin de remplir sa salle d'attente.

J'avais commencé à écrire ce texte. Et puis, d'habitude, lorsque je cale un peu ou que les tournures ne me plaisent pas, bingo une cigarette ! Ça permet de prendre un air entendu, sartrien ou camusesque, et ça enfume considérablement mon bureau, des murs au plafond.

Lorsque les peintres sont venus, ils ont lessivé et m'ont fait contempler le jus brunâtre. « Imaginez vos poumons » m'a dit sévèrement le chef. En fait, les paquets de cigarettes, achetés y compris en Espagne qui fut l'un des derniers paradis du fumeur en Europe , ne laissent subsister aucun doute.

Donc, la glandouille, l'incroyable plaisir de ne rien faire, mâtiné d'une petite culpabilité judéo-chrétienne, la promesse rassurante du « je le ferai demain » ou plus perfidement, encore, « plus tard », avec le temps inutile qui se colle et se répand flasque aux molles volutes de la fumée, bref ce doux sentiment de néant contemplatif coupable et embrumé, c'est désormais totalement déconseillé et même insupportable.

Pour revenir à ce texte, donc, mes hésitations de clavier appelaient furieusement la nicotine. Je suis descendu au rez de chaussée que j'ai aspiré et lessivé.

Cela a le double avantage de m'épargner le regard lourdement désapprobateur de mon épouse, retour du boulot pour déjeuner, devant l'étendue des dégâts domestiques de ce con de boxer, et de me filer une bonne décharge de contentement de moi. Cet après midi, je fais l'étage ! Peut être! Ainsi le temps s’écoule sans cigarette. Et puis j'ai des voyages à faire à la déchetterie, probablement deux ou trois, ranger un peu le jardin. Il faut seulement s'organiser.

Je ne sais pas pourquoi, mais moi, la déchetterie j'aime beaucoup. En plus ici c'est propre et très compartimenté. Les employés sont affables, pas taiseux pour deux ronds, mais, toutefois, font peu de remarques désobligeantes sur ce que vous jetez. Pas du tout le style voyant les cartons de vins et autres alcools, « merde vous sucez pas les glaçons », ou « vous avez un bar ? ». Non ici beaucoup de retenue, la distance des connaisseurs, mais la rigueur des professionnels : « si c'est du carton, c'est du carton, c'est pas du plastique ou du papier, voyez, ici c'est carton, ici c'est incinérable », c'est clair non?J'en déduis que le carton n'est pas « incinérable », pas plus que le bois, noblement distingué, ou les métaux. Et puis, merde, je vais vous dire, « incinérable » je n'ai pas trouvé dans mon « pequeno » Robert, pas plus que dans mon Larousse. On comprend tout de même, non ?

Je leur en parlerai tout à l'heure, car moi qui suis un « incinérable » revendiqué, c'est à dire un « à incinérer », ce qui me distingue des autres, qui évidemment sont « incinérables » tout court, je ne voudrais pas que le terme porte à équivoque. Toujours ce goût pour la fumée. Seulement là bas, « incinérable » semble avoir une connotation péjorative, bien plus que « gravats », qui finissent noblement dans les remblais ou les autoroutes, « incinérable », lui, va brûler faute de mieux, dans un jus répugnant de désespoir de plastique qu'on imagine mal, ou de tristesse soumise, en espérant que la combustion produira plus d'énergie qu'elle n'en coûtera, et sans trop d'émission de CO2.

Il faudrait regarder de plus près ce qui part dans les « incinérables ». L'enfance, des objets qui parlent de leurs secrets oubliés, confiés ou confessés, et comme des traces d'acide, peut être, des larmes qui n'ont jamais séché, les victimes expiatoires de trahisons, de ruptures, de désespoirs ou de colères, ces objets qu'on n'aime plus parce qu’on n'aime plus ce que l'on a été, ou qu'on veut l'oublier, ou simplement, comme l'expression d'une liberté luxueuse, de pouvoir encore jeter, aussi de vraies laideurs répugnantes, qu'on a gardées par égards pour ceux ou celles qui nous les ont offertes. J'ai un tableau taurin ainsi, qu'on m'a offert, d'une laideur innommable et qui partira je le sais maintenant dans les « incinérables ». Mais aussi, d'autres objets c’est vrai qu'on a achetés car ils étaient « design », et qu'on ne peut plus voir, même pas en photo ou en peinture. « Fuego ! ».

« Fuego » donc purificateur ! Pas du briquet, ce coup ci ! Ni de l'incandescence du bout de la cigarette, merde, ça brûle non ? « Fuego » de la cheminée où le chêne se consume doucement. Pas le « fuego » non plus du bûcher et de la Sainte Inquisition. « Fuego » pour que cela se consume et s'échappe. Sans rancune, comme une page qu'on tourne. Et puis je me dis aussi que ceux qui ne pouvaient pas me sentir, ben, ils me respireront. Sympa non ?

Pour le moment, je ne prends rien. Je suis opposé à cette idée. Il va falloir te faire aider, on m'a dit. Curieux, les machins ersatz de ceci ou de cela, ils te coûtent autant que te coûtait le tabac. C'est vachement bien calculé. Moi cette idée me déplaît. Comme sucer une cigarette électronique, putain de merde !

Pour le moment, ça va. Et on ne peut pas dire que je n'étais pas fumeur. Ma femme fume raisonnablement. J'aime bien qu'elle fume à coté de moi, cela me donne de l'importance. Pour une fois que le machisme est productif.

Alors j'ai ouvert cette rubrique intime et confidentielle. « Histoire de nicotine ». On verra bien comment cela finira non ?